I

Como escritor Fernando Busto de la Vega solía ironizar sobre esos detectives literarios que siempre se encuentran presentes en el lugar del crimen justo cuando sucede. Por ese motivo quedó más desconcertado, triste y vencido por la existencia con aquellos inesperados acontecimientos.

Por fin, después de toda una vida, de más de una década desde que la conociera convaleciendo en el hospital tras haber sufrido graves heridas de arma blanca peleando cuerpo a cuerpo con dos sicarias colombianas en aquel asunto de los Esporrín (Todavía sin publicar, se titulará Ocaso Sangriento), y se enamorara de ella, había conseguido seducir a la inspectora Reyes Baringo.

Esta ya no era la jovencita de antaño, frisaba los cuarenta, había tenido una hija, estaba recién divorciada de un hercúleo y superguapo (decía ella) piloto de caza al que había conocido en una playa de Cartagena cuando servía en Murcia, se encontraba a punto de ascender y hacía tiempo que la habían llamado a los servicios centrales de Madrid desde su puesto en Oviedo para aprovechar sus capacidades profesionales, pero continuaba siendo aquella mujer alta, de bonita silueta, grandes ojos azules, sonrisa de ángel, rostro hermoso, ahora con las marcas de expresión algo más profundas que hacía quince años, larga melena rubia…un tanto más cínica y menos infantil, pero con un sentido del humor más cáustico y acerado, acaso (habría que comprobarlo) con un poco más de celulitis, aunque su entrega al deporte parecía mantener firmes sus muslos y nalgas…Había pasado el tiempo, ciertamente, pero quizá la había convertido en una mujer más interesante y atractiva.

Sea como fuere, el destino parecía sonreír al orondo y rapado escritor. Habían enviado a la inspectora Baringo, a Reyes, a Zaragoza para dar unos cursos y, por pura casualidad, se habían encontrado en un bar de tapas de la plaza de San Miguel donde él solía almorzar. A pesar de los continuos rechazos de la madera y de lo que hacían sufrir al plumífero, mantenían buena relación, eran excelentes amigos. No tanto como para que ella le avisara de su llegada a la ciudad, pero lo suficiente para abrazarse entre sonrisas y propinarse los dos besos de rigor al encontrarse por casualidad.

Lo demás sucedió como en un sueño: charla, risas, recuerdos…cena en un restaurante con ínfulas de modernidad, casi extemporáneo en aquella ciudad de provincias, alcohol, más copas, baile (y todo el mundo sabe que Busto de la Vega solo baila si la chica es realmente preciosa y él ha bebido mucho, mucho, muchísimo…)

A eso de las tres de la madrugada estaba sucediendo. ¡Estaba sucediendo por fin!

Subían en el ascensor de la casa del escritor hechos un laberinto de miembros bullentes, boca contra boca (lo que no resultaba tan sencillo siendo ella una mujer alta y él…dejémoslo en talla celtibérica), pasión contra pasión, unidos en el ardor y el deseo…¡Estaba sucediendo por fin!

El elevador alcanzó el cuarto piso avisando del hecho con un elegante timbre armónico (ding-dong-ding… ding-dong-ding…) y ellos dejaron cerrarse las puertas abismados en su «darse el lote» existencial y prácticamente animal. Las manos de ambos habían llegado a geografías recoletas y allí se cebaban con apasionado denuedo. A pique estuvieron de consumar en aquel escueto recinto con espejo que comenzaba a empañarse, tan exaltada era su libidinosa concupiscencia. Sin embargo, todavía les quedaba un resquicio de raciocinio para comprender que en el piso del escritor y su espaciosa cama disfrutarían de mayor comodidad e intimidad. De modo que buscaron a tientas, sin soltarse, el botón de apertura de puertas y, al encontrarlo, continuaron embrollados y sobándose mientras ejercitaban una hábil coreografía, casi un tango, que les conducía, paso a paso por el pasillo del descansillo hacia la puerta del apartamento del escritor. En ese viaje apasionado hubo un instante, del que Busto de la Vega se arrepentiría el resto de su vida, en el que la empotró contra la pared, a escasos seis o siete pasos de su domicilio, justo frente a la puerta de su vecino…y ahí se estropeó todo. El instinto policial de la inspectora Reyes Baringo emergió de los abismos de su pasión y cercenó de raíz el paraíso que estaban viviendo para convertirlo en un drama.

II

De pronto, contra todo pronóstico, en un cruel giro de los acontecimientos, la inspectora cesó en su morreo, detuvo su magreo y apartó de sí al encelado novelista que durante algunos segundos, ya con las cejas circunflejas y la mano distraída y triste, siguió sobándole la teta derecha, exclamando:

—¡Eso es sangre!

—¿Qué?— acertó a decir Busto de la Vega agitando todavía su lengua desterrada en la inmensa soledad del exterior de la boca de su amada.

—Eso…—y le quitó la tontería de un pescozón y una mirada imperativa que le obligó a soltarle el seno— eso…—y señaló al suelo y al marco de la puerta del vecino bajando la voz—eso es sangre.

—¿Eh?— El escritor con toda la suya concentrada en salvo sea el miembro y absolutamente confuso y frustrado, luchaba por comprender mientras empezaba a ponérsele cara de gatito triste.

—¿Es ese tu piso?—le murmuró la inspectora al oído.

Él se volvió para mirar, seguía teniéndola apretada contra la pared, y respondió, señalando la puerta correcta:

—No…es ese.

—¿Conoces a tu vecino?

—No, es un tipo joven, pero apenas nos hablamos.

—¿Y vive solo?

—Sí, pero a veces se trae a su novia y pasan unos días juntos. La oigo charlar y reír. Y otras veces…tú ya me entiendes. La pasión, la juventud, las paredes modernas…

Pero Reyes Baringo ya no le escuchaba. Lamentaba haber dejado la pistola en su hotel. Se encontraba desarmada y la situación podía tornarse peligrosa. Dio orden a su frustradísimo enamorado de abrir la puerta de su domicilio y lo arrastró dentro ya sin ninguna pasión, convertida plenamente en el sabueso policial que era. Cerró tras de sí, pero sin apartarse de la mirilla, rebuscó a ciegas en su bolso hasta encontrar el móvil y telefoneó a la Jefatura Superior de Policía mientras Busto de la Vega la miraba absorto y con aire desvalido…¡ya no estaba sucediendo!…¿Qué coño estaba pasando?

© Fernando Busto de la Vega.