Leo en algún lado que Isabel Coixet recomienda leer y releer la Conjura de los Necios de John Kennedy Toole (1937-1969) por considerarla una gran novela. Yo no estoy de acuerdo con ella ni siento ningún aprecio especial por el autor, que se suicidó a partes iguales por sus represiones erótico-sentimentales y la depresión causada al ver rechazada su obra en la primera editorial a la que la envió (un escritor debe tener como principal rasgo de carácter una confianza suicida en sí mismo y una resistencia prácticamente preternatural al rechazo y la indiferencia generalizada). No diré que sea una mala novela y hasta animo a leerla, pero no se encuentra entre mis favoritas y no la considero en modo alguno una referencia.
Sin embargo, y esta es la parte que quiero contar y sobre la que deseo reflexionar, yo tengo una historia personal con este libro que narraré, al precio de desvelar asuntos íntimos, en esta entrada. Al hacerlo quiero poner de manifiesto precisamente eso: como los libros entran y salen de nuestras vidas, a menudo, más que por sus méritos o los de sus autores, por el azar de nuestro entorno social y en virtud del mismo y de nuestro devenir personal o sentimental adquieren un significado u otro.
Anticiparé que mi ejemplar de La Conjura de los Necios acabó en la basura, junto con otros ejemplares de otros títulos.
¿El motivo? Hace algunos años me lo regaló una mujer a la que entonces tenía en alta estima y que ahora, que la conozco mejor, desprecio profundamente. Me da asco, incluso, y he llegado a comprender que sus propios padres la repudiaran en su juventud a causa de su bajeza moral. No entraré en detalles.
El caso es que alguien le regaló un ejemplar de librería de viejo de la novela susodicha, lo leyó, le gustó y respondió al regalo que le hice de una edición nueva de Campos de Castilla de Machado con ese mismo ejemplar de portada amarilla. Tuve que leerlo y fingir, por educación, que había sido un gran descubrimiento.
Pasaron los años, fui conociéndola mejor, y el verano pasado acabé de comprender toda su iniquidad moral y su indigencia intelectual. Perdí todo interés (mantuve, no lo negaré, durante algún tiempo un cierto apego erótico, pero este se esfumó también) y terminamos como el rosario de la aurora.
Asqueado de ella y lleno de furia (ahora ya casi ni recuerdo su nombre) acabé tirando todos sus regalos (que no eran pocos, y, de estos, unos cuantos libros) a la basura. Ella, intuyo, fue más práctica y, siguiendo las enseñanzas de Shakira (las mujeres no lloran, las mujeres facturan), vendió los míos (incluso los dedicados por mi) en Wallapop o plataformas similares. Así acaban las vinculaciones sustentadas en las falsas apariencias de determinadas empusas y de este modo los libros, como objetos, pero también como obras, pasan por nuestras vidas vinculados al azar y las historias que vivimos.
De todos modos, ya que he comenzado citando a una Isabel, acabaré citando a otra: Isabel Aaiún.
Porque yo, a estas alturas, también la perdonaría de mil amores… Después de todo, y aquí asoma Joaquín Sabina, ya no me importa.
En estas páginas se habla mucho de política y de otros asuntos menores, pero no debe confundirse el lector. Al Autor de estos renglones poco le importan (y cada vez menos) las pasiones del mundo. Si algún mensaje importante quiere transmitir es el del Amor (y de ahí que puedan encontrarse en este blog entradas sobre Hotei o que citan a Rumi, o a Jesús, o al Sol Invicto y los demás dioses salvadores así como a Juan de la Cruz, algunos maestros zen u otros místicos que hablan dicho idioma, el idioma que nos devolverá a casa, a nuestro verdadero hogar).
En esa misma línea quiero hoy traer a estas páginas la poesía de Hildegarda de Bingen, que hablaba un alemán dificultoso (debido a su temprana clausura) y un latín básicamente monástico, pero conocía a la perfección el idioma de los Cielos, del Dios Óptimo Máximo que ella entendía desde la secta cristiana, pero que es universal y accesible desde muchas otras (yo soy pagano y hablo, sin embargo, el mismo idioma que ella, que los seguidores del zen o que algunos sufíes). Por eso, independientemente de vuestro origen o elección, os invito a elevaros con estas músicas y meditar estas palabras.
Dice el poema de Hildegarda:
«Cáritas abundant in omnia, de imis excellentissima super sidera, atque amantissima in omnia, quia summo Regi osculum pacem dedit»
Esto es:
El amor abunda en todo lo existente, desde el humilde polvo hasta lo más alto más allá de las estrellas amándolo todo intensamente. Él le dio el beso de paz al Rey Supremo.
Nada más tengo que decir. Solo recordar a la diosa Diana-Anahita, el manantial puro de agua viva que riega el Elíseo y llega a los infiernos para la salvación de todos de la que nos habló en su momento Juan de la Cruz, cuyo poema os dejo en la versión de Rosalía.
Vivimos tiempos de ignorancia y oscuridad, razón por la cual el común de los mortales ha olvidado a grandes figuras de nuestra historia y nuestra cultura, personajes que fueron determinantes y significativos en la evolución de esta Europa nuestra ahora amenazada de nuevo por la barbarie y, lo que resulta todavía más triste y preocupante, nadie tiene el más mínimo interés en recordarlos o aprender sobre ellos. Sé, de hecho, que este es uno de esos artículos que nadie leerá, pero no me rindo. Uno de mis empeños es ilustrar al ciudadano común, de cultura media, sobre momentos históricos y culturales y personajes señeros que desconoce y, a pesar del generalizado desinterés y la sospechosa enemistad del algoritmo (hay mucho que hablar sobre el sesgo ideológico y proyanqui de los algoritmos) no cesaré en mi lucha.
Por lo tanto, hoy escribiré sobre Notker el Tartamudo, que eso significa su apodo de Balbulus.
Fue un monje del monasterio de San Galo, en Suiza, que, además de escribir una crónica histórica sobre Carlomagno que todavía hoy, junto con la de Eginardo, es la mayor fuente de información sobre las Francias occidental y oriental en el siglo IX, revolucionó la música culta de su tiempo (la eclesiástica) sumándose a la corriente de introducción de tropos en la misma e inventando, o al menos dando carta de naturaleza y popularidad en Alemania e Italia, a la secuencia.
Sabemos poco de Notker (o Notquero, si quisiéramos españolizar su nombre), pero lo suficiente para asegurar que debemos su genialidad y sus enormes aportaciones a la cultura europea a una tremenda desgracia infantil o juvenil. Algo horrible, no sabemos qué (¿una enfermedad? ¿un acto de violencia?) le provocó un severo trauma físico y mental que le inhabilitó para la vida seglar conduciéndolo a la monástica.
Notker nació en torno al año 840 (en tiempos de Luis II el Germánico) en el actual territorio suizo, que entonces era todavía parte de la Francia Oriental (futura Alemania), en el seno de una acaudalada familia que poseía tierras en Turgovia, junto al lago Constanza, al lado mismo de la importantísima abadía de San Galo (fundada en 612 por un monje irlandés de ese nombre, compañero de San Columbano y en la cual funcionaba una importante escuela monástica, equiparable en cierto modo a las universidades modernas, para entendernos, desde los tiempos de Pipino el Breve), y, por lo tanto, parecía destinado desde la cuna a convertirse en un señor secular dedicado a la política y la guerra, pero, como sabemos, algo sucedió. En su infancia o primera adolescencia Notker sufrió la pérdida de sus dientes y el trauma le produjo una pronunciada tartamudez. Esto le incapacitó para la vida secular y le llevó a buscar refugio en la cercana abadía de San Galo donde fue formado en la ya citada escuela monástica hasta convertirse en un erudito.
Dispuso allí de maestros de gran talento, algunos discípulos del mismísimo Alcuino de York, uno de los activos más importantes del renacimiento carolingio, y dedicó años junto con otros condiscípulos que alcanzarían también la fama y el debido reconocimiento (Tuotilo, Ratpert, nombres que no os dirán nada, pero de los que seguramente nos ocuparemos en un futuro) a formarse intelectualmente en la severa disciplina benedictina que imperaba en la abadía de San Galo. Con el tiempo alcanzaría en ella altos puestos (entre otros, el de bibliotecario en 890) y se convertiría en apreciado consejero del emperador Carlos III el Gordo (reputado por inepto en todo el ámbito carolingio, pero al cabo su soberano) que llegó a hacerle el enorme honor de visitarle en su propia abadía en diciembre del año 883.
No obstante, como el propio Notker dejó escrito, su formación, especialmente la musical, no dejaba de traerle problemas. Como monje, una de sus ocupaciones era cantar varias veces al día los oficios divinos y eso, a mediados del siglo IX, no resultaba sencillo. El canto llano, que llamamos gregoriano, llevaba al menos dos siglos sufriendo una evolución de lo neumático a lo melismático, en pocas palabras: acumulando notas y más notas sobre sílabas únicas y esto convertía el canto, en una época en que las melodías se confiaban casi absolutamente a la memoria, en algo complejísimo y difícil de recordar. El instinto melódico ya no servía para cantar adecuadamente, y esto le resultaba extraordinariamente engorroso a Notker, que se desesperaba.
Por supuesto, había muchos otros monjes en su situación a lo largo y ancho de la Europa carolingia y algunos, especialmente en el noroeste de la Francia Occidental, venían reaccionando al exceso melismático con métodos asertivos de origen mnenotécnicos que evolucionaron rápidamente hacia la creación poética, llenando los huecos de las largas fluctuaciones de notas sobre una sola sílaba con palabras que aliviaran la sucesión de gorgoritos inútiles. Es decir: mediante la técnica del tropo (o de los tropos, puesto que al menos hay tres tipos de ellos que no vamos a detallar aquí).
Muchos monjes de la Francia Oriental, que debieron huir de sus monasterios cuando los destruyeron los vikingos, buscaron seguridad y refugio tierra adentro, donde suponían que estos ataques no llegarían, se refugiaron en numerosos monasterios de Alemania y, por supuesto, también en San Galo llevando consigo esta nueva técnica (y moda) de los tropos, que entusiasmó a Notker quien la adoptó de inmediato para poder, por fin, memorizar los inacabables melismas que debía ejecutar en el coro.
Pero la cosa no quedó ahí. Para entonces ya era un erudito reconocido y disfrutaba del suficiente prestigio como para que las autoridades monásticas y episcopales le permitieran innovar y para que sus innovaciones se extendieran de abadía en abadía por toda Alemania e Italia, fue así como, experimentando, pasó de los tropos a la secuencia generando toda una nueva corriente en el canto llano que afectó al modo en que se rezaba, se cantaba y hasta se componía poesía (incluso popular, aunque esta no ha llegado hasta nosotros) en toda Europa. De hecho, llegó incluso a modificar la estructura de la misa.
Murió hacia el año 912, ya en los estertores de la dinastía Carolingia y en los albores de la Otoniana, una nueva época que él mismo había contribuido a crear. En la Iglesia Católica ha alcanzado tan solo el grado de beato, pero en la Ortodoxa Griega se le considera oficialmente un santo.
Espero que este pequeño resumen os anime a preocuparos más detalladamente por esta señera figura de nuestra cultura.
Otro verano erre que erre con la elegía lorquiana. ¿Y dónde estará? ¿Aquí o allí?…
En primer lugar hay que decir que importa poco donde esté el cuerpo de Lorca. Hay otros muchos cuerpos de grandes luminarias de nuestra cultura, nuestro arte, nuestra poesía y nuestra literatura que han desaparecido y a nadie le importa. Hay tumbas (pocas) bien establecidas que nadie visita y que nadie se preocupa de cuidar.
Es preciso decirlo: en España el arte y la cultura importan un comino a todo el mundo y nadie se preocupa de donde andarán enterrados los grandes poetas, escritores, pintores, etc. España es un país de museos vacíos (salvo los famosos y gracias a los turistas) y de bibliotecas despobladas (salvo por los opositores y estudiantes universitarios en trance de examinarse). A nadie en este país le ha importado nunca un comino un poeta, un escritor, un pintor, un escultor, un compositor o un músico. Como mucho tal o cual general metido a político o tal o cual político metido a demagogo. Futbolistas y otros deportistas crean parroquia, pero solo cuando triunfan, luego caen en el mismo olvido que el resto.
Entonces ¿a qué viene el coñazo habitual con Federico (le llaman así como si le conocieran de toda la vida)?
Es un tic propagandístico de la izquierda española, a la que tampoco le importan un comino los poetas, los escritores o demás artistas, salvo que puedan utilizarlos a modo de promoción de sus siglas.
El PCE logró apropiarse de convenientes mártires como Antonio Machado, Miguel Hernández o Federico García Lorca y utilizarlos para ampliar su parroquia contándolos entre los suyos (aprovechando que estaban muertos y no podían opinar) y cada vez que agitaban el zamarrón de sus martirios en realidad estaban haciendo campañas de captación y dando a entender que ellos monopolizaban el campo de la cultura y el arte (lo que es falso: recordemos entre otras cosas que pocos regímenes son más inclinados a la censura y la represión de la libertad artística que los comunistas, incluyendo a los cenutrios de la CNT y el anarquismo en general), para hacerse, en definitiva, los buenos, los guays, los chachipirulis…
Machado y Hernández ya han pasado de moda, por eso la izquierda no los utiliza apenas para sus zancochos propagandísticos. Pero como en el caso de García Lorca el misterio de su cuerpo desaparecido sigue intrigando al populacho, continuan utilizándolo cual plañideras estereotipadas.
¡Ay, Federico, Federico…!
Un asco. La típica hipocresía ramplona y santurrona de la izquierda. Pero mientras lo puedan seguir utilizando para situarse entre los buenos y los cultos de este país y continuar demonizando al adversario…por cierto: recomiendo al lector que examine cuantos intelectuales y artistas no comunistas fueron ejecutados por los comunistas entre 1936 y 1939. Se sorprenderá. Más tarde, aprovechando el antiespañolismo y la filiación comunista de muchos editores barceloneses de los años cincuenta a setenta (es esta una etapa editorial en España que creó muchos ídolos con pies de de barro, incluyendo los popes del llamado Boom Latinoamericano y que debe ser impugnada en bloque para deshacer sus perversas consecuencias en la literatura y la cultura de la hispanosfera) se ocuparon de silenciar a muchos escritores y poetas que no comulgaban con ellos y hoy permanecen, por ese motivo, en la penumbra cuando no en la sombra.
En resumidas cuentas: el coñazo que dan todos los veranos con el cadáver de Federico es solo propaganda de la izquierda para seguir intentando hacer olvidar su vacuidad intelectual, su propensión a la represión y la censura y sus numerosos crímenes (muchos de los cuales, en forma de traición a España, siguen cometiendo hoy en día).
EL PIRATA IRLANDÉS AL SERVICIO DE INGLATERRA WILLIAM BROWN QUE LOS INSURRECTOS DEL RÍO DE LA PLATA CONTRATARON PARA EJERCER LA PIRATERÍA CONTRA LA LEGÍTIMA AUTORIDAD DEL VIRREINATO A LA QUE COMBATÍAN, COMO TRAIDORES, A SUELDO DE INGLATERRA: ESPAÑA.
No sé, por alguna razón, al hilo de los acontecimientos, me parece adecuado recordar estos días a los piratas argentinos y, sobre todo, el modo en que los insurgentes del Río de la Plata se «europeizaron» adoptando las mejores costumbres de los ingleses tales como la piratería.
Cuando aquellos masones traidores (como el despreciable San Martín) se sublevaron contra la legitimidad de España desconociendo la autoridad de Madrid en favor de sus amos ingleses (no olvidemos nunca que la «independencia» de la América española fue una gran traición no solo a España, sino a los propios pueblos americanos, de ciertos oligarcas vendidos a Inglaterra por avaricia y soberbia) lo primero que hicieron fue contratar mercenarios anglosajones y franceses para ejercer la piratería contra España. Es decir: el acto fundacional de Argentina no solo consistió en traicionar a su rey y a la unidad de la Patria (España, obviamente, aunque esos agentes de Inglaterra se denominasen patriotas refiriéndose a pedazos concretos de la unidad española era simple demagogia) sino adoptar la piratería inglesa como forma de expresión internacional. Podemos, pues, legítimamente, contar a Argentina en el número infame de las naciones piratas como Inglaterra, Holanda, Francia o los magrebíes. Y supongo que los argentinos se sentirán orgullosos de ello.
Pero no voy a hacerlo largo.
Nombraré, por ejemplo, a Guillermo (William) Brown, irlandés que sirvió en la Armada inglesa entre 1801 y 1809 y llegó de incógnito, como simple comerciante, a Buenos Aires, en 1810. En 1814, ya convertido en pirata al servicio de los insurrectos rioplatenses (aunque pretenden adjudicarle el título de corsario es inaplicable, porque dichos sublevados no eran una nación legalmente constituida y, por ende, no podían expedir títulos legales de corsario, quienes como tales le servían eran simples piratas a los que, por cierto, siempre otorgaban grados militares regulares en la escuadra argentina, que, por lo tanto, puede decirse que estuvo fundada y organizada por piratas ingleses)…En 1814, decíamos, ya ejerció de pirata en las costas de Uruguay y entre 1815 y 1816 con una escuadra de tres barcos y auxiliado por un pirata francés (Bouchard) y otro escocés (Russell) se dedicó a saquear y apresar barcos españoles en las costas de Chile, Perú, Ecuador y Colombia.
Poco después, Hipólito Bouchard, el mismo pirata francés que había servido a las órdenes de Brown en el Pacífico, capitaneó su propio barco para saquear las costas de Filipinas, Centroamérica y México, incluyendo California, entonces españolas. Y que también estaban atacando en esos momentos piratas ingleses al servicio del despreciable traidor Bolívar.
Citaré también a David Jewett, estadounidense que sirvió como pirata a los insurrectos argentinos , que no fue especialmente brillante y acabó sirviendo a Brasil, pero abunda en el ejemplo de los anglos y franceses que los masones insurrectos en Argentina contra la autoridad legal y legítima de España, contrataron.
Desde esta perspectiva, cuando los argentinos nacionalistas y trasnochados andan proclamando a los cuatro vientos que son europeos, quizás tengan razón: al sublevarse tomaron las peores costumbres de los peores europeos. Y ahí siguen, fracasando y haciendo el ridículo.
